Tentempié

Tentempié

Joaquín Ortega

Una vez aullaron

Obras que resucitan ogros de lado y lado

Hacen recordar los cobertizos

¿Los edificios que son islas?

Aquellas

-Otra vez-

Piedras que pican el viento

Llamándose por un nombre sin ninguna razón

Siendo gente de maña puntual

Duermen en la tarde

Pertenecen a una sonora ingenua

A una laya que sisea exageradamente

En la sombra del árbol cortado y los números inalterables

Su silencio es el de los pasos a media noche

Con agua en los tobillos y fuego en la mesa brillante

Nada ha probado tanta devoción como la del varón

Atendiendo

A la belleza ida

Acostumbrada ahora al temblor de manos

Al chiste en viejo acento

Y al alimento a medio comer

Habiendo tanta peonía y piedra mágica

De ningún modo habrá augurio para la sorpresa