domingo, marzo 14, 2010

Se Escribe

Se Escribe

La poesía se escribe a mano

Porque las celdas permanecen cerradas por dentro

Con el pulso terco de los corredores mal sentidos

La poesía se teje con el afán de los puños

Porque así lo prefiere ella

¿Y quién va a luchar contra una hendidura en la marcha

o una victoria en la espera?

La poesía se ayuda de ciertos dedos que roncos deshacen ideas

Y le gusta lo que ya nadie usa

Y los lutos sin sentido

Que se acompañan con marimba.

Le gusta hacerse con páginas en blanco

Ahogadas con los nombres de los días

Por ambos lados

Insiste en las peores horas

Para citarse con

Lo que no debe comprenderse

Canta por la belleza herida y por

La ciénaga que a su manera es descanso.

Lucha por separarnos de la civilización

Que construye muelles y a veces puertos

Carga interna que nos hace retroceder

Y que no recibe

Lo que necesitamos perder

La poesía se hurta a su manera

Se ayuda de cinceles

No desprecia las lijas

Y extrae

A sorbos agotadores

Los sentidos que una vez talló

Y que resisten apretujados aquellas maneras

Cuya única diferencia estriba en el momento de su aparición

La poesía sólo se escribe de noche

O en días que parecen noche o en tardes privadas

Que ofrecen el tiempo de los silencios

Tan breves como los de corchea

Y que no permiten sentir -a los oídos sin entrenamiento-

Alguna diferencia

La poesía no se cultiva

No se ara

Ni se reproduce

Acude en dosis a desperdiciar

En pequeñas cápsulas cubiertas de nácar

Y de gusto cercano al alquitrán

Y que una vez en el cuerpo se diluye como un parpadeo

En un mar de radiación

La poesía

Sola

Aparece entre tantas formas de esperar

Se precipita de una altura a menudo

Y de seguidas

Transpirable sin esfuerzo

Se erige -porque se elige-

A fuerza de cartas, dados

Y arrepentimientos que nos salvan del vacío

Este último sonríe

-y espera fumando un bosque-

Convencido

De que sus descendientes se gestan en nosotros

No hay día que no

Nos robe certezas

Ni que no estrangule la perplejidad

Bajo los ladrillos tiernos de

Su abrazo constructor

Sobre ti

Sobre mí

-sobre todo sobre sí-

La poesía se escribe a mano

Y sin apoyarse en los codos

Porque los croquis de salida se diseñan

Desde el comienzo

Desde adentro

Sin llaves

Con sangre por tinta

Con fuego por trecho

Y con el viento a contrario

Por atajo