domingo, julio 11, 2021

Isabel Fall

 


Isabel Fall

Joaquín Ortega

 

Tengo una amiga que cayó de su genio

Pero antes lo hizo desde su nombre

Como si un apellido tuviera la profecía entre sus letras

Isabel, reina y plebeya de un albur sucio

Puso papel sobre ficción

Sobre cuento

Sobre fábula

Martirio sobre corcel

Aceite de motor sobre su sangre

Yo me identifico como su cuento

Como un helicóptero de combate

 

Supe que le dejaron un cuarto, unas pastillas y un descanso

Me contento con la cerveza helada que apenas paga mi sueldo

Reír con mis amigos a la distancia y sin disimulo

Llorar fuera del cuadro de la pantalla que ahora es visita domiciliaria

A veces rendija

Y ojo de Saurón

Centro de un infinito restringido

 

La taza de café también bromea

Se burla de toda inocencia

Sea ron

Sea whisky

Sea traza fresca de cebada

Ella no nació para perderse en coartadas de infieles

Y sabe que su vidrio es para caña

 

Yo me identifico como hombre a ratos sin decirlo muy alto

No por miedo sino por recato

De mi niño y viejo interno

De mis dioses y vidas previas

De las putas, de las madres, de las asesinas y las santas

Que bailan en el salón eterno de la muerte grana

Me han parido y he vivido en todas esas carnes

Machacar la afirmación habla poco de lo que tenemos

Y más de lo que falta

 

Espantamos los peores fríos

Mientras corren familias de la ciudad que arde

Dejando mascotas muertas en casa y tanteando puertas que se cierran en la cara

Preferimos hacernos los súper al día

Animar el cuerpo al lado de entusiasmos caros

De olvidos domesticados

 

Me identifico sexualmente con lo que dicen mis deseos

Un genital de macho para instalaciones de hembra

Piernas toscas enredadas en pies delicados

No conseguimos nunca nada mejor que pedir un segundo beso

Después de que el primero sea, para variar esquivado

 

¿Con todos los otros gustos?

Vaya, venga, vamos

 

El apellido de Isabel también es otoño

Estación que tendrá tantos días

Como merezcamos



 

jueves, marzo 18, 2021

Mundano

 


 Mundano

Joaquín Ortega

Era guapo
Selló el pasaporte antes de todos los que vivían por aquí
Vestía bien porque venía de modelar en el frío
Caminaba erguido y saludaba a quien conocía
Pudo casarse con una muchacha bella y buena
Tuvieron una hija
Que llevaba acicalada y contenta al colegio
Siempre a pie nos topábamos en las curvas
Algún día de elegancia casual por su atención
Entendí que admiraba
Mi abrigo que rebotaba la lluvia
Cinco veces por tres pasaron los tiempos
La matemática no es poética
Pero hay que ser menos inmediato y alisar las malas rachas
Aquí donde descubrimos otros calores
Lo he descubierto lento empujando a su familia
Se nota que no hay descanso en casa
Que comen poco y mal
Ahora hay más huesos
Queda la elegancia
Y más canas aunque la edad no las merezca
La bebé que antes cargaba y acompañaba hasta las clases
Crece espigada y con la mirada de quien debe despegarse
Antes de secarse sin recuerdo entre las sobras



Línea

 


 Línea

Joaquín Ortega

 

En esa línea había gente mala

De las que fumaban con un trago barato en las manos

Para aturdir cabezas

Y llenarse los bolsillos con monedas sucias

 

En ese tiempo

Pocos guardaban corazón para mañana

Tal vez un poco

Para desayunos que nunca llegaban

Porque el día era a pesar de todo

Una noche considerable

 

Sobraban minutos para acabar peleas en silencio

Cuando el cabello se recogía hacia atrás

Buscando en cada gesto

Una casa

 

Todo para reconocer tu rostro en el espejo

Para volver a ser

Un amor sagrado 

                                             


jueves, febrero 04, 2021

Aplauso del licor



Aplauso del licor

Joaquín Ortega

 

¿Por qué bebes solo?

Porque

Construir las gotas con ruido es desautorizar al misterio

 

Desde una alquimia en lengua materna

Ligar esos espíritus

Requiere que vuelvas a abordar con armas persas

Y hagas cortes en hocicos griegos y soldados de fortuna

Pero

Primero

Adultera en la botella los olores del lugar donde naciste

Solo para

Conjurar elocuencias

Mientras reconoces a la terapia del hielo y el alcohol

Así como los púgiles se quitaron quebranto a sí mismos

Se pasan friega y bajan los moretones a la sombra

Hasta la Edad Media

Que fue hace apenas un rato

 

¿Dónde está Juan el Bautista

Si no es en ese vaso roto que se traduce en literatura de palacios?

 

A la tierra que invita fortunas

Y libra a los que piratearon frutos que iban a tu mesa

Le lloverá un par de veces al día, lo que le tenga que llover

 

Un hombre honesto se distingue porque gasta tiempo en el  repaso

Sabe que los libros se devuelven igual que los exilios

Que se brinda solo tan bien como se ha ensayado

 

                                         



miércoles, noviembre 11, 2020

Estrellas

 




Estrellas

Joaquín Ortega

 

Las verdades ahora

Se recitan en un hilo

Los santos salen de la hielera

Para gatear hasta el ascensor

Recibir atención por morirse menos

No deja de ser cosa grosera

Los muertos saben que los fantasmas

Pagan con dineros impalpables

Y maldiciones al oído

 

¿Cómo perdonar a las estrellas infantiles

Cuando engordan o se vuelven hurañas?

 

¿Cómo recoger las tristezas si caen de un árbol roto

Hasta someterlas con flojera en ésta sala de emergencias?

 


 

 

No venderás la lluvia

 

No venderás la lluvia

Joaquin Ortega

 

No venderás la lluvia

Ni creerás en pinos ardiendo

Si eso nada significa

Si eso es demasiado para

Darle vuelta a alguno de los mundos

Entonces empuña un arma

Que te haga aparecer de incognito

Frente al mal de cielos

Debajo de una pala hay tierra

Y sobre ella hay una voz desnuda

Gritando improperios


 

 

martes, octubre 27, 2020

Buenos

  

  

Buenos

Joaquín Ortega

 

Sería bueno verlos entregar lo robado

Sería bueno verlos amortizar la deuda por los ciegos, los violados, los no nacidos, los mal matados

Sería bueno verlos llorar y recordarles que hacía nada rieron sobre los esqueletos

Sería bueno escuchar su versión de los hechos

Verlos juntar las monedas que no tenían

Y que sumen y multipliquen lo que es imposible de reduplicar

Así seas un agorero

O rey

Bruja

Mago

Sería bueno saber si sus hijos sabían de las manchas de sangre que estilizaron su fresca vida y la de sus nietos

Y las de esos nietos

Que a lo mejor tendrán nietos

Sería bueno saber de sus rutinas, de sus ejercicios, de sus fotos en las pasarelas, de los desayunos y cenas indudablemente caras

Pero infranqueables por falta de adjetivos y hasta esotéricas por los lunares del alma

Sería bueno saber si creen en algo más que en el hoy fastuoso y la maldad gratuita

Sería bueno saber qué pensaron del árbol que talaron

Del amor que impidieron

Del hogar que inundaron

Pero reza una sabiduría áspera que

Se le pide a Dios con hambre y

Se le agradece con el estómago lleno

Se le olvida cuando cierra la herida y

Se le invita cuando rompen la cerca los caninos afilados

 Es que sería tan bueno exigir justicia

 

Pero somos tan buenos que los perdonamos

 

Y nos olvidamos



sábado, agosto 15, 2020

Ciro


Ciro

Joaquín Ortega

 

Frente al lugar donde se acaudilla la gente

Un edificio recibe ceniza

Tal cual las cabelleras se enlazan tras las orejas

Un animal formidable marcha invisible

Bajo los pies auxiliares

Que amasan hierro con dientes y listones

Aguas de fondo para su próspero Dios

Muchos nombres familiares

Eligen la voz de la viuda que será provincia

Repertorio hay para siete noches

Tambores y fuego por primera vez

Mas grande que todos los sueños

Ciro practica el motivo melódico

De uno de sus dedos

Rayando famas sobre el suelo



 

miércoles, mayo 06, 2020

2020


2020
Joaquín Ortega

Tal vez no seamos demasiado distintos
Y las raíces se acomoden al plato
Lo simple está frente a los ojos
Perdemos el sabor de la comida
Antes de que los niños salgan corriendo al pasillo
A ver
Arreglarse
Barrer un poco
Disciplinar al pantalón sobre la silla
¿Quién nos dice cómo morir
si la verdad es un secuestro?