viernes, julio 26, 2019

1974




1974
Joaquín Ortega

La repetición de nuestros padres
Salir al mediodía
Tomar el carro
Para almorzar en casa

Dejar el saco en la oficina
Quitarse la corbata en la mesa
Besar a los hijos
Que aprendían a hablar

En el respiro largo
En ese todo

Tiempo para la siesta
Para el regreso a la fábrica
Al telar
Al sonido inacabado
De las manos de peritos
Que enhebran
Y cargan lomos
De brasa y de vestido

El círculo se cierra
Nacimiento y llanto
Suposición de unas lágrimas
Que vienen a cuento por algo

Esa vida de padres
Sin horizonte de repuesto
De madres que el mejor ejemplo fue vivir

La alcancía de esa biografía
También era un ensayo



domingo, mayo 19, 2019

¡Oh! Democracia



¡Oh! Democracia
Joaquín Ortega

Naciste en Atenas
Sonando una campana en Filadelfia
Cromwell te arrullaba sin saberlo en un cadalso precoz
Salvándote de la guillotina
Fuiste sombra de teatro
Para el sofista y la Prima donna
En tu celebridad tiranos y  matadores
Cerraron su historia o afinaron su fama sin gloria
Haciendo un tan largo viaje
Dos siglos apenas te conocen de vista
De tanto confundirte nadie sabe si te has ido
O esperas tras bambalinas el pistoletazo de salida
Del bien común la conversa desandamos
Para recalar en grupos y subgrupos de WhatsApp
Haciendo recorta y pega
Y leyendo sin saber  leer
Que cada quien tira para su bolsa

jueves, enero 24, 2019

Milagros



Milagros
Joaquín Ortega


A veces los milagros se ven de lejos
Al margen de un camastro que baja por un arroyo
Cuando los necesitas no aparecen
Más bien parece que se han chiflado
Los milagros conservan números simples que puedes marcar
Incluso sin señal
Tienen el buen tino de dar vueltas en silencio
Los milagros pasan de mano
Como una dirección apuntada en un papel arrugado
Basta apenas hacer memoria
Engañándote
Ves para otro lado
Los milagros no piden respuesta de éste lado
Solo quedar en visto




jueves, enero 03, 2019

Solos




Solos
Joaquín Ortega


Quedamos solos en el vecindario
Perros viejos
Dolidos al anverso de oraciones culposas

Jamás fijamos cabeza en llorar
Repasamos en lugares solitarios
Donde el sonido es alto
Y los desiertos chocan

Sobre el granito nos dimos a memorizar los nombres
De los que empujaron al hambre
De los que franquearon el desplome de la tierra

Enturbiando el regato
Terminando de casi muerte a todo lo que gruñe savia
Vistiendo su orgía
Están los hijos de tatas rajados

Nos interesa que estén libres de achaques
Que adelanten, que caminen, que coman bien
Bueno es hacer alarde ante el árbol mundo
De los planes tercos
Nada mejor que llevar a la horca a malhechores sanos

Queda en disposición
Limpiarse los sentidos de desfiladeros

Los que nunca te educaron para secarte las lágrimas
Con vaho dan variante
Para seccionar murgas por la punta


viernes, octubre 26, 2018

Al menos



Al menos
Joaquín Ortega


Mil disculpas por el acento
Por haber llegado tarde
A los disparos certeros
A la injusticia métrica
Que encadenada salta las alarmas
De todo lo que aún queda por pasar

Todos tus ancestros sufrieron cosas
Que eran nuevas para ellos
A todas luces peores
Y no por eso valedoras de menos llanto que el tuyo

Se valora lo que vivas
Pero deja bajo el sombrero
Lo que no combine con el sol

Si la máquina sufre de imprecisión con los ceros
Que se tantee cada túnel como una fuerte ráfaga
Que pinte la tarde con el bolso frente a tus pechos

Parte del celo de los gatos
Y de los ramalazos del parto
Coinciden en argumentos sobre la mesa
Si no hay de qué hablar
Ya se hallará motivo y si no se atina
Que los próximos lean lo que dejamos
De perfil a la piedra y que la fiesta llame al ron