sábado, enero 07, 2017

Galería


Galería
Joaquín Ortega

Presentar a un árbol
Habla tanto del día como del nuevo conocido
De la invitación a Montserrat
Que se merece
Habla
De la suave palma que cuida al parque pequeño
De la cara que me suena
La que sacude al frio desde el tablón
Esa cara que me suena
Que va con la sonrisa
Que va con la voz
Que mueve las manos
Que empuja los dedos
Que elige senderos anchamente
A la par del incienso
Esa cara lleva un nombre
Lleva un prendedor de sol






-->

viernes, enero 06, 2017

Chasquido


Chasquido
Joaquín Ortega


Mentían los emoticones
Las promesas
Los planes
Mentían los arrumacos
Las listas a dos, tres y tantos años
Mentían en primer plano
Los sueños dibujados como mapa del tesoro
Mentía todo lo que significaba un futuro entre dos
Desde el primer día
Mentías
Desde el primer abrazo
Mentías
Desde aquella lectura que hiciste del fondo del chocolate
Mentías con sinceridad, mentías
Le ofreciste un espejismo de lluvia a un corazón náufrago
Envolviste un laberinto para un ciego de regalo
El cuerpo que aguardaba se quedó a la vera del camino
Quieto
Estatua infantil
Obediente
Quedó el caminante con el pasaje en mano
Acurrucado bajo un techo de goteras
Ante el fuego inexistente
En el pan por partirse

Saltaste en pedazos al hombre que resucitó al conocerte
Amaestraste al caballo cerril para dejarlo en el corral
Mentías por miedo o por costumbre
Mentías cuando te alegrabas por la suerte
Porque otras me habían dejado libre para encontrarnos

Por alguna razón mentías
Sin intentos de ponerte en el lugar del otro
Ni imaginar el efecto de la metralla en este casino averiado
Detenido en tú número y en tú color

Tan fácil que era decir adiós antes de cruzar el puente
Para no quedarme engañado
Con las supuestas películas que asemejaban éste amor
Tantos tachones y enmendaduras dejaron el cuaderno roto

Entre tantas mentiras
Me entran dudas
Y no sé si todavía

Mientes


lunes, enero 02, 2017

Pozos



Pozos
Joaquín Ortega

Seguiré yendo a las mismas iglesias
A rezarle a los encarnados dioses cuyos nombres vamos cambiando
Seguiré brindando en los mismos bares
A la memoria de los que pasaron lo mismo que nosotros
Vestidos con las camisas de su época
Comeré recordando que cada bocado
Tiene tras de sí tantas manos como nubes salpican nirvanas

Como los muertos solo pueden sonreír
No está de más reír un poco por ellos
Hacer mejor este bucle del tiempo
Esta película repetida con nuevos actores
Con diálogos que varían
Cerrando con el equivalente a un portazo

Seguiré haciendo las mismas cosas
Con el entusiasmo del que abre un pozo nuevo

En el lugar marcado para una excavación antigua


lunes, diciembre 26, 2016

Natura


Natura
Joaquín Ortega


Labios que saben matar ciudades
Pisarte el corazón con el tacón alto
Monjes de la búsqueda
Que prometen un hogar
Para dejarte fracturado de piernas
En un sótano inundado

Si ésta es la materia

Permíteme Dios pasar de grado


martes, diciembre 13, 2016

Lloro por ti en todos los conciertos


Lloro por ti en todos los conciertos
Joaquín Ortega


No al principio
Ni cuando se abre el telón
La cosa arranca cuando empiezan las canciones que no te entraban
Ahí es poco lo que el show hace
Son letras que van y vienen con una que otra melodía
Unas tan pegajosas que se bajan rápido como cerveza
Hacen su trabajo
Le van abriendo espacio a la verdadera frase
A esa que imaginaba para ti, antes de conocerte

Amar a alguien es haberlo invocado antes de llegar a nuestra vida
Amar es un asunto de espera e intransigencia
Se mantiene uno de pie, contra las cuerdas
Recibiendo trancazos y repartiendo 
Una que otra guantada que sacude la felpa
Hasta los tobillos
Hasta el nivel de la lona

Cuando vienen las canciones que te tarareaba
O que te dediqué
O que intenté escribirte
O que escuchamos juntos
Es cuando todo aprieta
Y terminan estos pellejos colgados de un árbol enfermo que se quiebra
Balanceándose al sol frío
Con nuestra propia clemencia

Porque uno llora no tanto por la partida
Sino por la falta de encuentro

Por el pero de la distancia o la cobardía
Por la interrupción de los muertos o la justificación de los caprichos

Uno suelta el moco porque se acostumbró a hacer planes en equipo
Comprende la fortaleza del nosotros sobre el tú y el yo

Nosotros es un amuleto que funciona hasta después de deshecha la clandestinidad del amor
Nosotros es una plana que se repite sonreído
Nosotros es un objeto que aparece demarcado en un mapa del deseo 
Galante
Bajo las balas del tacto
Y la inescrutable nigromancia del baboseo

Lloro en todos los conciertos por ti
¿Por quien más podría hacerlo?

¿Por unos tipos greñudos con más dinero en el bolsillo
Y mujeres y viajes y mejor voz y más estilo
Que la de todos los hombres que estamos aquí abajo juntos
Con franelas de monstruos y de bandas que no saben lo que es morir?

Lloro porque mi vida se escribía con tu nombre
Y al no estar tú aquí yo me he quedado analfabeta
Desentonado
Sucio
Y mudo



-->