domingo, agosto 31, 2014

El cielo es una barbería italiana


El cielo es una barbería italiana
Joaquín Ortega

I

Enzo hace la barba como su padre hizo la América
Gino mira con lascivia tras el vidrio a Laura
A Carmen y a Fátima
Calogero enseñó al morocho a capitanear patillas y a domar remolinos
También y no en ese orden Calogero
Instruye
En boxeo
Forma en barrer
Lo apunta en esta inaudita escuela que pudo darle oficio
Mas allá de los zapatos y del café y del Toddy y del suelo por casa

II

El cielo es ésta barbería
Donde las fotos familiares
De tíos, sobrinos, padres
Mujeres de todas las edades y vestidos de flores ríen y hacen vibrar los retratos
Por si fuera poco
Se oye una voz parecida a la de tu padre:
“Sforza hágale a este bambino un corte de hombre, por favor”
Este cielo comparte a pantalla esquinera
Temporadas de casi todos los deportes
Con música que parece salida de postales
Canciones mediterráneas
Instrumentales del francés
Melodías criollas con orquesta y aplausos incluidos
Si llegas después de las 5 y viene la sombra
El té, el guarapo, el tinto o el marrón
Pueden venir por suerte, con un roce de licores caseros
Aldo pide tollas tibias remojadas en albahaca
Cuenta sobre ese Papa que nació en su pueblo
Que en Sicilia también el tomate se seca al sol
A ratos parece crecer la sala y aparecen más nietos
Esposas, abuelas y clientes fijos
Los hijos del morocho, quien dejó de ser niño y su familia larga
Muy larga
Ninguno habla italiano como los amigos de su viejo mentor Calogero
Pero todos cocinan o comen platos
En correcta proporción, emboques y continuidades

III

Un cielo como el de la barbería
Se divide por puertas batientes
Lo lidera una barra de color caramelo
Que descabeza un desierto de nubes
Hasta una docena de lunas amobladas
Adentro
Cortes, risas, apostillas a la historia oficial
Anécdotas de viajes
Revistas eternas
Noticias viejas de temporada
Anuncios nuevos de vacación…
Leer párrafos muy extensos
No es una muy buena iniciativa
Las esperas son largamente breves
Y no provoca sino respirar ese tiempo
Hecho día casi perfecto

IV

El cielo es una barbería italiana
Donde el espejo gira sobre tus hombros
Anunciando un buen trabajo
Donde se cancela en efectivo con la intención de volver
Donde se estrechan manos
Se dan palmadas
Un abrazo tal vez
Y se sale a caminar
Sin prisas
Un buen y bendito rato







miércoles, agosto 20, 2014

Pieza


Pieza
Joaquín Ortega

El agotamiento viene de buscar ovnis
De pasear runas marcadas con sangre de las eras
De preguntar por la bala mágica
Por la imagen acelerada frente al monstruo
De practicar escalas diatónicas y poses de Townshend
No hay un pretérito finito para OK Corral
Ni un buen epitafio para los envenenados y prescindibles
De la historia que se oculta entre consonantes
Nos seguimos riendo de lo mismo
Y llorando por prendas nuevas
Sin duda somos distintos
Sin ser sumos
El cansancio ahora se aloja en el equipaje


jueves, agosto 14, 2014

Casas




Casas
Joaquín Ortega

Recuerda a la gente por su nombre
Recuerda sus ojos, su tren de juventud
La canción que dejaron a medias
Un puerto hace una frase
Que cabe en el brinco de un grillo
No todos nacieron para ver el portento
Ni para ser campana

Al llorar el cuenco donde se derrota un sol


sábado, agosto 02, 2014

Miniatura


Miniatura
Joaquín Ortega


Recordarán al que lleva hijos a playa relancina
Al que ha pintado hasta el detalle la respiración que merodea
Te verán en el reflejo de autobuses redundantes
En las sonrientes estimas de los bocetos nocturnos
Sobre el granito de las alas
Por las prosperidades en domingo
Bajo las sirenas codiciosas
Agrupadas al margen de algunos libros
La sociedad secreta de la estima
Cumple con el perdulario de voces
Las tiendas cerradas convidan luces
Pero sí no hay barriles ilegales
¿Para que brincar la acera?
Cúrate en los cortinajes
Lanza abajo el rencor de la vigilia
Ofrece una bandeja
Y busca la cesta para llevar bocados envueltos
Pan fresco, mandarinas dulces, cubiertos caros
En el brocal
En el trecho tuyo