El cielo es una barbería italiana

El cielo es una barbería italiana

Joaquín Ortega

I

Enzo hace la barba como su padre hizo la América

Gino mira con lascivia tras el vidrio a Laura

A Carmen y a Fátima

Calogero enseñó al morocho a capitanear patillas y a domar remolinos

También y no en ese orden Calogero

Instruye

En boxeo

Forma en barrer

Lo apunta en esta inaudita escuela que pudo darle oficio

Mas allá de los zapatos y del café y del Toddy y del suelo por casa

II

El cielo es ésta barbería

Donde las fotos familiares

De tíos, sobrinos, padres

Mujeres de todas las edades y vestidos de flores ríen y hacen vibrar los retratos

Por si fuera poco

Se oye una voz parecida a la de tu padre:

“Sforza hágale a este bambino un corte de hombre, por favor”

Este cielo comparte a pantalla esquinera

Temporadas de casi todos los deportes

Con música que parece salida de postales

Canciones mediterráneas

Instrumentales del francés

Melodías criollas con orquesta y aplausos incluidos

Si llegas después de las 5 y viene la sombra

El té, el guarapo, el tinto o el marrón

Pueden venir por suerte, con un roce de licores caseros

Aldo pide tollas tibias remojadas en albahaca

Cuenta sobre ese Papa que nació en su pueblo

Que en Sicilia también el tomate se seca al sol

A ratos parece crecer la sala y aparecen más nietos

Esposas, abuelas y clientes fijos

Los hijos del morocho, quien dejó de ser niño y su familia larga

Muy larga

Ninguno habla italiano como los amigos de su viejo mentor Calogero

Pero todos cocinan o comen platos

En correcta proporción, emboques y continuidades

III

Un cielo como el de la barbería

Se divide por puertas batientes

Lo lidera una barra de color caramelo

Que descabeza un desierto de nubes

Hasta una docena de lunas amobladas

Adentro

Cortes, risas, apostillas a la historia oficial

Anécdotas de viajes

Revistas eternas

Noticias viejas de temporada

Anuncios nuevos de vacación…

Leer párrafos muy extensos

No es una muy buena iniciativa

Las esperas son largamente breves

Y no provoca sino respirar ese tiempo

Hecho día casi perfecto

IV

El cielo es una barbería italiana

Donde el espejo gira sobre tus hombros

Anunciando un buen trabajo

Donde se cancela en efectivo con la intención de volver

Donde se estrechan manos

Se dan palmadas

Un abrazo tal vez

Y se sale a caminar

Sin prisas

Un buen y bendito rato