Se parece

Se parece

Joaquín Ortega

I

No viví una guerra, dicen

Pero comí durante semanas cebollas hervidas

Fritas

Troceadas

Crudas con limón, por suerte

Hubo días donde un solo pan

Llevaba el destino escrito de varias tardes

Siempre a las doce en punto con el sol arriba

II

Dormir más para comer menos, decían

Pero levantarse débil es un tema tonto

Entre los que ríen de todo y nada

Porque nada les importa y es mejor así

Porque poco sería lo que carcajearan de dar con la palabra justa

Para su tontería de corral de piernas humanas

III

Ahora

Me dices que no señale

Que no diga el nombre de los que besaban hijos pésimos en todo

Pero diestros en bailar y amanecer

Quieres que no recuerde en voz alta

Que mientras los talones se rasgaban

Entre caminatas diurnas y carreras nocturnas

Una gavilla de carniceros de mala raza

Se hizo de todo el país con asistencia de vacadas lectoras de piar alto

Y otros carroñeros de faena

Ahora

Quieres que prenda en fuego el cuaderno con los nombres

Pides olvido para

Los que dispararon a la cabeza de los de

Tu misma edad y credo

Y quieres que deje entre renglones

A los que trajeron enfermedad y hambre

A los que ensuciaron el agua que te bañaba después de amar

Después de jugar a los planes de gente grande

IV

Es verdad

No viví una guerra

Pero se parece