Plaza de Chacao

Plaza de Chacao

Joaquín Ortega

Ella tenía un libro

Un libro entre sus labios

Y no sabía que estuvo garabateado desde siempre

Para ella

Ni que sus poses se ensayaron a partir de su cabeza recostada

Ni que su voz fue sugerida tantas veces

Ella no sabía

Que preguntaron por su nombre a los amigos

Quienes jamás llevaron los recados

O miraban para otro lado

Porque nadie glosa las iniciaciones del trato ajeno

Porque su credo son los mares separados

Y las vacaciones en junio

Por eso no entienden que se puede sonreír extrañando

Con MacArthur Park de fondo

Frente a bardas de estraperlo

Tu nombre fue curioseado

Tu piel comprendida

Y de tarde te ayudaron a brincar un abismo de envidias

Ahora

Esas manos que no te sirvieron hojas de té tibias

Ni una plegaria de gloria

Hacen antesala para circular tus nudillos

Para dar vueltas a ese mundo

Para devolverte allí

A las gradas que mudando a colores verdes

Nos dejan decir lo que significa

Estar destinados