Reja

Reja

Joaquín Ortega

He visto hombres levantando casas

Con maderas y bloques más grandes que ellos

Los he visto

Conquistando mujeres

Venciendo cerros

Reduciendo vicios

He visto mujeres sostener más hijos que dudas

Las he visto hacer milagros sobre platos

Con apenas agua y sal

Dejando a la prole más o menos llena

He visto gente extinguida

Haciendo su mejor esfuerzo para no despeñarse al tajo de su cansancio

He visto estirpes pobladas desde sus cenizas

Vueltas levadura

Cuando sus asesinos voltearon el rostro ridiculizando

El llanto y la hez

He descubierto catedrales

Barridas por deslaves

Cuyos rezos aún se sienten entre guijarros

Rompientes y peces

He visto todo lo más fuerte

Elaborando fibras contra su enemigo

Pero si algo me ha sorprendido

Es la mirada sonriente

De todo animal parlante

Que sabe que tiene fe

Dogma

Dogma

Joaquín Ortega

El evangelio de la naturaleza

Mira de reojo a sus adicciones

Habiendo reculado

En un set de autos rebanados a la mitad

Con olvidos tenues

Con fundamentos patibularios

La vieja nueva sale del rabadán

Sin los suspiros huecos

Viaja pesadamente hecha cuerda de golpes

Sobre la mesa sucia que lleva un borracho

Alternando infidelidades de muertos que no son suyos

El sonido del fuego jamás ha sido críptico

Es mejor de lo que crees

Es calleja oscura con rostros de ojerizas batientes

Novias plantadas

Hijas sin fiestas

Rama del algodón de azúcar

Derrumbamiento de sangrado

De ceja al suelo

De licencia que olvidar

-->

Jornalero

Jornalero

Joaquín Ortega

Ganarse la vida

Honestamente

En un territorio de cuatreros

Trae una cruz adicional

A las pendientes volcánicas

Que naturalmente

Usamos como perfil

Colgar el arado resplandeciente

Al final de un día húmedo

Le cierra la puerta a un día

Que es rectilíneo

Circular

Preciso

Que no sabe de ajedrezados

Ni de plantas cuya negrura quema

Si lo clandestino es sol

Y la copa se pregunta por qué la bebes oculta

Sabes que es hora

De planchar el paltó

Afeitarse la barba

Juntar los cinco alfileteros

Y derribar el edificio

Los caníbales de la Gioconda

Los caníbales de la Gioconda

Joaquín Ortega

Míralos sin miedo

Son enanos

Los que se aprovechan de ti y ese amor insensato

Los que rompen flores con insultos de media tarde

En ese redondel de iniciadores

A lo mejor el culpable de tu muerte tiene un solo nombre

Fue quien  te dejó ir donde deshuesan a las damas que amanecieron madres

Camina hasta donde puedas

Ve

Donde escaldan bosques con gasolina antigua

Parte al tiempo

Cuando sudaban desde el cuello los malhechores  

Mira el cromo donde

Se oxida un Cristo de brazo roto y cadena color sol

Los que tragan luz pero no pueden resplandecer

Te seguirán buscando

Pero en el próximo tramo ya no serás ligera

Yacerás cabaña 
Serás color

Idea del agua

Idea del agua
Joaquín Ortega


Queda la idea del agua

La promesa del arribo

La pintura que mancha al piano

La mesa frente a la corona

Para las sales sacras

Vale ver el baile frente a los espejos

La trampa de una campana

Toma al mundo con tres dedos

Y vuelve a rumiar sobre dueños

Queda la idea del agua

Su anillo desmelenado

Su derrumbamiento abarquillado

Sus fracasos vivos

Primera persona

Primera persona

Joaquín Ortega

Estoy cansado de tu felicidad
De tus viajes a la playa
De tus fotos familiares
De tu sonrisa
De tu ropa cara
De las otras escapatorias en semanas de trabajo
De esa insistencia tuya en hablar de vacaciones
Cuando todos están varados en la puerta de su salud mental

Yo
Te recuerdo recogiendo guijarros
Andando a pié y buscando amores entre oficinas cerradas
Con persianas rotas para olfatear al dueño o al jefe
Antes de que nadie supiera el tiempo que pasabas amando de tapadillo
En lugar de atender el teléfono

Sabías abrir maletas sin ruedas

Sabías urbanizar sentimientos olvidados
Detesto el carro que te lleva y trae
La lluvia que aparece detrás del parabrisas
Los videítos con música a destiempo y los hornos que retratas
Donde solo cocinan tonterías de manual
¿Qué te puedo decir?
¿Qué estoy cansado?
No
Es una envidia increíble
Que me resta sueño
Por ti y todos esos perfumados
Arrugo la cara
Por la gente lenta y los que aman con miedo
Quienes se llevan las mejores presas de la vida
Por decir presente
Y muerden el lomo de esa ternera seca
Que es la rutina
Que compran el boleto para prestarse a ser sabandija diaria

Odio con cansancio

Esa cosa que tú haces

Que es la tachadura de los calendarios

Anda

Anda

Joaquín Ortega

Anda con cien ojos

La mata de la muerte

Es una dama

En realidad

Varias parturientas con ceguera ágil

Esas madres avispadas

Descarrilan las puertas de la vida

Hacen de las goletas tumbas

Aun habiendo nacido para ser cunas

La floresta es su camino para herirse

Visita las islas afortunadas

Corrige la voz de la familia

Volviendo neblinas a las rabietas

Venir a escoltar fuerzas

No es trozo de su sello

Sí dibujar rayas al oído de los hierros

Su arrumaco es pan salado

Tibio fósil de animal reaparecido