Terraza
Joaquín Ortega
I
Los momentos se desendemonian
Cuando quedas solo
Cuando ya no hay nadie
Limpiando las rejas oxidadas
Y los que se fueron
Saben que no dolerá más lo que dolía
II
Un hombre dijo paliza en mano
Que ya era ducho en la agonía de su primer hijo
Después de eso todo llanto va en bajada
Porque ese escudo humano
Es él mismo hasta que la guerra
Que lo busca lo encuentre
Vacío como el molde pequeño que le rompieron
III
Cuando te digan que todo estuvo mal
Busca tu propio convencimiento
Sintiendo cualesquiera las voces
Cuando te muestren láminas de felicidades compradas
No creas a la primera
Sé umbral sé segunda opinión
Y tercera y cuarta
Asómate desde una terraza compartida
Fisgonea por la entrepuerta siempre que lo valga
Porque la historia de las grandes malaventuras
humanas
Caben en fotos pequeñas
Epígrafes a ingenuidades
Oídos amortiguados
Paladares indiferentes
Emociones febriles
Devociones escrupulosamente nutridas
Por eso
Los oriundos apetecen creer que no supieron evitar
La mansedumbre
La fila
La columna
La flojedad y el arrebato
El sí criminal
IV
Cuando te digan que todo el mal y todo el sucio
Es ajeno
Que por eso hoy las ventanas siguen decoloradas
Los planteles huecos de fe en sí mismos
Asustados del que toma nota de la carcajada benéfica
Cuando te digan que el suelo donde festejaron tus papás
Y te alzaron por primera vez
Esperándote al final de la rampa
Es obra de una sola obra
Cuando te digan
Que no te pertenece
Manda al aire tu mejor tarareo
Soplado en murmullo
Y espera que se te vaya la lengua
Sé tú la próxima jugada
