Joaquín
Ortega
Tengo una amiga que cayó de su
genio
Pero antes lo hizo desde su
nombre
Como si un apellido tuviera la
profecía entre sus letras
Isabel, reina y plebeya de un
albur sucio
Puso papel sobre ficción
Sobre cuento
Sobre fábula
Martirio sobre corcel
Aceite de motor sobre su sangre
Yo me identifico como su cuento
Como un helicóptero de combate
Supe que le dejaron un cuarto,
unas pastillas y un descanso
Me contento con la cerveza helada
que apenas paga mi sueldo
Reír con mis amigos a la
distancia y sin disimulo
Llorar fuera del cuadro de la pantalla
que ahora es visita domiciliaria
A veces rendija
Y ojo de Saurón
Centro de un infinito restringido
La taza de café también bromea
Se burla de toda inocencia
Sea ron
Sea whisky
Sea traza fresca de cebada
Ella no nació para perderse en
coartadas de infieles
Y sabe que su vidrio es para caña
Yo me identifico como hombre a
ratos sin decirlo muy alto
No por miedo sino por recato
De mi niño y viejo interno
De mis dioses y vidas previas
De las putas, de las madres, de
las asesinas y las santas
Que bailan en el salón eterno de
la muerte grana
Me han parido y he vivido en
todas esas carnes
Machacar la afirmación habla poco
de lo que tenemos
Y más de lo que falta
Espantamos los peores fríos
Mientras corren familias de la
ciudad que arde
Dejando mascotas muertas en casa
y tanteando puertas que se cierran en la cara
Preferimos hacernos los súper al
día
Animar el cuerpo al lado de entusiasmos
caros
De olvidos domesticados
Me identifico sexualmente con lo
que dicen mis deseos
Un genital de macho para
instalaciones de hembra
Piernas toscas enredadas en pies
delicados
No conseguimos nunca nada mejor
que pedir un segundo beso
Después de que el primero sea,
para variar esquivado
¿Con todos los otros gustos?
Vaya, venga, vamos
El apellido de Isabel también es
otoño
Estación que tendrá tantos días
Como merezcamos
