Mundano

 

 Mundano

Joaquín Ortega

Era guapo
Selló el pasaporte antes de todos los que vivían por aquí
Vestía bien porque venía de modelar en el frío
Caminaba erguido y saludaba a quien conocía
Pudo casarse con una muchacha bella y buena
Tuvieron una hija
Que llevaba acicalada y contenta al colegio
Siempre a pie nos topábamos en las curvas
Algún día de elegancia casual por su atención
Entendí que admiraba
Mi abrigo que rebotaba la lluvia
Cinco veces por tres pasaron los tiempos
La matemática no es poética
Pero hay que ser menos inmediato y alisar las malas rachas
Aquí donde descubrimos otros calores
Lo he descubierto lento empujando a su familia
Se nota que no hay descanso en casa
Que comen poco y mal
Ahora hay más huesos
Queda la elegancia
Y más canas aunque la edad no las merezca
La bebé que antes cargaba y acompañaba hasta las clases
Crece espigada y con la mirada de quien debe despegarse
Antes de secarse sin recuerdo entre las sobras

Aplauso del licor

Aplauso del licor

Joaquín Ortega

 

¿Por qué bebes solo?

Porque

Construir las gotas con ruido es desautorizar al misterio

 

Desde una alquimia en lengua materna

Ligar esos espíritus

Requiere que vuelvas a abordar con armas persas

Y hagas cortes en hocicos griegos y soldados de fortuna

Pero

Primero

Adultera en la botella los olores del lugar donde naciste

Solo para

Conjurar elocuencias

Mientras reconoces a la terapia del hielo y el alcohol

Así como los púgiles se quitaron quebranto a sí mismos

Se pasan friega y bajan los moretones a la sombra

Hasta la Edad Media

Que fue hace apenas un rato

 

¿Dónde está Juan el Bautista

Si no es en ese vaso roto que se traduce en literatura de palacios?

 

A la tierra que invita fortunas

Y libra a los que piratearon frutos que iban a tu mesa

Le lloverá un par de veces al día, lo que le tenga que llover

 

Un hombre honesto se distingue porque gasta tiempo en el  repaso

Sabe que los libros se devuelven igual que los exilios

Que se brinda solo tan bien como se ha ensayado

 

                                         

Estrellas

 

Estrellas

Joaquín Ortega

 

Las verdades ahora

Se recitan en un hilo

Los santos salen de la hielera

Para gatear hasta el ascensor

Recibir atención por morirse menos

No deja de ser cosa grosera

Los muertos saben que los fantasmas

Pagan con dineros impalpables

Y maldiciones al oído

 

¿Cómo perdonar a las estrellas infantiles

Cuando engordan o se vuelven hurañas?

 

¿Cómo recoger las tristezas si caen de un árbol roto

Hasta someterlas con flojera en ésta sala de emergencias?

 

 

 

No venderás la lluvia

 

No venderás la lluvia

Joaquin Ortega

 

No venderás la lluvia

Ni creerás en pinos ardiendo

Si eso nada significa

Si eso es demasiado para

Darle vuelta a alguno de los mundos

Entonces empuña un arma

Que te haga aparecer de incognito

Frente al mal de cielos

Debajo de una pala hay tierra

Y sobre ella hay una voz desnuda

Gritando improperios

 

 

Buenos

  

  

Buenos

Joaquín Ortega

 

Sería bueno verlos entregar lo robado

Sería bueno verlos amortizar la deuda por los ciegos, los violados, los no nacidos, los mal matados

Sería bueno verlos llorar y recordarles que hacía nada rieron sobre los esqueletos

Sería bueno escuchar su versión de los hechos

Verlos juntar las monedas que no tenían

Y que sumen y multipliquen lo que es imposible de reduplicar

Así seas un agorero

O rey

Bruja

Mago

Sería bueno saber si sus hijos sabían de las manchas de sangre que estilizaron su fresca vida y la de sus nietos

Y las de esos nietos

Que a lo mejor tendrán nietos

Sería bueno saber de sus rutinas, de sus ejercicios, de sus fotos en las pasarelas, de los desayunos y cenas indudablemente caras

Pero infranqueables por falta de adjetivos y hasta esotéricas por los lunares del alma

Sería bueno saber si creen en algo más que en el hoy fastuoso y la maldad gratuita

Sería bueno saber qué pensaron del árbol que talaron

Del amor que impidieron

Del hogar que inundaron

Pero reza una sabiduría áspera que

Se le pide a Dios con hambre y

Se le agradece con el estómago lleno

Se le olvida cuando cierra la herida y

Se le invita cuando rompen la cerca los caninos afilados

 Es que sería tan bueno exigir justicia

 

Pero somos tan buenos que los perdonamos

 

Y nos olvidamos

Mal trueque

 

Mal trueque

Joaquín Ortega

Que mal trueque

Es merendar del plato de los asesinos

Suponer que al sonreír

No te anotan en su almanaque

Cada asesino tiene su método

Porque quitar de en medio es un apetito mortal

Nace con malcriadez en la mesa de los abuelos

Crece curvando ojos

Negando deslices

En la escuela frente al pizarrón

Piden aplausos

Y en la medida que se pasan de grado

El asesino escoge su poltrona

Y como quien sacude piedras de un zapato indiferente

Va rumiando excusas

Los asesinos suspiran el brinco del otro

Atravesando el pie hasta que la rodilla ajena rompe contra el piso

Los asesinos rayan lentes ajenos

En desquite por lo que son

De lejos

El tambor pregunta por redobles apretados

Su casa es el bastonazo que lo hace sonar

Los asesinos, matarifes y estranguladores

Espuman su ropa sucia junto a la de cualquiera

Y ese tercero igual se mancha desatento

Los asesinos moldean familias para continuar el trabajo de sus padrones

Los hijos

Barrerán las calles de sangre ajena

Y perfumarán los cadalsos que sus verdugos

papi y mami

Inauguraron

Los asesinos, matarifes y estranguladores

Le dan teta a sus críos

Se sientan allí a tu lado

1974

1974

Joaquín Ortega

La repetición de nuestros padres

Salir al mediodía

Tomar el carro

Para almorzar en casa

Dejar el saco en la oficina

Quitarse la corbata en la mesa

Besar a los hijos

Que aprendían a hablar

En el respiro largo

En ese todo

Tiempo para la siesta

Para el regreso a la fábrica

Al telar

Al sonido inacabado

De las manos de peritos

Que enhebran

Y cargan lomos

De brasa y de vestido

El círculo se cierra

Nacimiento y llanto

Suposición de unas lágrimas

Que vienen a cuento por algo

Esa vida de padres

Sin horizonte de repuesto

De madres que el mejor ejemplo fue vivir

La alcancía de esa biografía

También era un ensayo