Primera persona

Primera persona

Joaquín Ortega

Estoy cansado de tu felicidad
De tus viajes a la playa
De tus fotos familiares
De tu sonrisa
De tu ropa cara
De las otras escapatorias en semanas de trabajo
De esa insistencia tuya en hablar de vacaciones
Cuando todos están varados en la puerta de su salud mental

Yo
Te recuerdo recogiendo guijarros
Andando a pié y buscando amores entre oficinas cerradas
Con persianas rotas para olfatear al dueño o al jefe
Antes de que nadie supiera el tiempo que pasabas amando de tapadillo
En lugar de atender el teléfono

Sabías abrir maletas sin ruedas

Sabías urbanizar sentimientos olvidados
Detesto el carro que te lleva y trae
La lluvia que aparece detrás del parabrisas
Los videítos con música a destiempo y los hornos que retratas
Donde solo cocinan tonterías de manual
¿Qué te puedo decir?
¿Qué estoy cansado?
No
Es una envidia increíble
Que me resta sueño
Por ti y todos esos perfumados
Arrugo la cara
Por la gente lenta y los que aman con miedo
Quienes se llevan las mejores presas de la vida
Por decir presente
Y muerden el lomo de esa ternera seca
Que es la rutina
Que compran el boleto para prestarse a ser sabandija diaria

Odio con cansancio

Esa cosa que tú haces

Que es la tachadura de los calendarios