Pasajeros
Joaquín Ortega
Un muerto ve a todos los muertos
Van
Desandan y visitan las grietas
Que dejaron cavadas en sus casas
Se incrustan en las manos de pintura
En supura
Las paredes
Reconocen libros macerados
Queriendo cosas que ya no pueden
Los muertos quieren que sus fotos
No terminen en el llanto de las maletas
De la ropa guardada
De los zapatos regalados
Los muertos no muerden
Pasan de grado muy lento para ellos
Suben pisos muy rápido para nosotros
Tienen que aprender a irse como el incienso
El muerto amigo juguetea con el río
El muerto aliado busca el índice contigo
El muerto bravo brinca la espina al atravesarla
El muerto solo señala cuadros que nadie ve
El muerto errado sigue asumiendo que es lunes
Y que no hace falta la voz que llama a Dios
La que sale de los labios del niño
Que dejó de reconocer cuando tose como hombre
Esos muertos acodan puertas con sus clavículas
Le dan aire a los trinos secretos
Que ofenden en dolor a perros y vacían de miedo a algunos
locos
La muerte es el correo
Los muertos su sello
Su volcán
Son los pasajeros del rato
