El americano
Joaquín Ortega
Al
caballero que mi abuela amaba
Lo
llamaba el hombre americano
Contaba
que tuvo que correr de algún lugar
Para
recuperar su corazón molido
En
su cuaderno frío de mujer concentrada
Dibujaba
por las noches aquella barba poblada
Y
unos ojos finos
A
punta de memoria
La
abuela tomaba bocanadas de aire
Para
nadar en el estanque blando del repaso
Mi
abuela sabía que su novio americano
Superaría
el mar dando brincos entre montes
Como
ayuda
Imaginaba
a gigantes de piedra reduciendo un eslabón mágico
Al
tamaño del más común de los mortales
Sería
su única tarea llevarle buenas nuevas de su arribo
Tocando
pacíficamente la puerta de su cuarto
El
hombre americano pasó una vez por su lado
Y
una segunda y una tercera
El
frío iba por delante del vistazo distraído de la abuela
Su
novio americano ni siquiera hablaba su idioma
Pero
llevaba el verde de una tierra gemela bajo sus suelas
Varias
miradas y unos meses sin prestarse atención
Los
alejaron del arroz y las trompetas
Se
reencontraron en la confusión de unas bufandas
Y
en el olor de cada uno
Que
pasaba como todo amor indudable
Bajo
sus narices
-->
