Sangro
Cuando subo a los barcos
Cuando repaso la lluvia
Y dejo de saber de ella
Sangro con los truenos
Con las marcas cuadriculadas
Que dejan dormir demasiadas
horas
Que dejan cabecear para siempre
Sangro justo donde arrastran de la mano a un niño mudo
Sangro en la asfixia de las ruedas detenidas
Frente a mis amigos
Que me ofrecen cavas y granadas
Apiladas en galeras
Sangro en el blando zarandeo pendular
De las colas de caballo
De las mujeres que supieron marcharse
Antes de que las dejara a un lado del televisor
Sangro frente a los árboles fieros y eléctricos
Ligados para en ningún tiempo tocarse
Sangro por la nariz
Me limpio las manos
Y bailan las gotas más gruesas
Deteniéndose como cera antes de tocar el piso
Bailan y parecen beberse hasta un cielo de rostros
Sangro
Sangro
Sangro
Mientras un hocico bello abre en dos una colmena
