Plaza de Chacao
Joaquín Ortega
Ella tenía un libro
Un libro entre sus labios
Y no sabía que estuvo garabateado desde siempre
Para ella
Ni que sus poses se ensayaron a partir de su cabeza recostada
Ni que su voz fue sugerida tantas veces
Ella no sabía
Que preguntaron por su nombre a los amigos
Quienes jamás llevaron los recados
O miraban para otro lado
Porque nadie glosa las iniciaciones del trato ajeno
Porque su credo son los mares separados
Y las vacaciones en junio
Por eso no entienden que se puede sonreír extrañando
Con MacArthur Park de fondo
Frente a bardas de estraperlo
Tu nombre fue curioseado
Tu piel comprendida
Y de tarde te ayudaron a brincar un abismo de envidias
Ahora
Esas manos que no te sirvieron hojas de té tibias
Ni una plegaria de gloria
Hacen antesala para circular tus nudillos
Para dar vueltas a ese mundo
Para devolverte allí
A las gradas que mudando a colores verdes
Nos dejan decir lo que significa
Estar destinados
