Mi perro aúlla entre las estrellas
Corretea a los bastardos canes-lobo
Simientes de Deimos y Fobos
Un día suelto
Devoró las patas de los osos de fuego congelado
Otro
Cruzó a un pájaro de azufre hasta su palo
Y le tatuaron la paz sobre la panza
Mi perro
Huele la sangre de las valkirias en su mes
Y se vuelve incubo en sus flojos regazos
Mi perro lleva la medalla bruñida
de San Benito alrededor del cuello
Porque
Mi perro caza vampiros
Y abre candados para que los aprendices
Hagan fiesta
Su mirada es jauría
Perro, mi perro
Cava hoyos en los cementerios ocultos
Si alguien pretende despertarme
Primero lo encuentran a él
Y dibuja signos sobre los árboles que mascan sus encías
Entiende latín
Y maldice a los fenicios que se hundieron con sus primeros amos
A mi perro le salen alas en la noche
Muerde trozos de lunas apartadas
Sube montes en dos patas
Persiguiendo las calaveras de brujos muertos
Que con cumbres orina
Desentierra biblias cosidas a manos campesinas
Y garras de dragones
Que babea y escarcha entre su hocico
Mi perro seca mares de truenos
Y viola tesoros vírgenes
Y vuelve a alzar la pata
En tenidas eternas
Sobre las más altas ceibas grises
Mi perro es prócer y le silbo
Él sabe que soy su amo
Y que lo sueño
Y que lo espulgo
Y que come de mi mano